Слава Третьяков, одаренный художник, попадает под шквал критики после резкой оценки его нового творения от известного блогера Никиты Кисляка. Этот неожиданный удар по его репутации заставляет Третьякова пересмотреть свои творческие убеждения и идеалы. В поисках утраченной уверенности и вдохновения он решает вернуться в родные края, где его охватывают воспоминания о первых шагах в искусстве, о тех моментах, когда он был полон надежд. Погружение в прошлое становится для него необходимым — встречи с Кисляком оборачиваются не просто столкновением мнений, а возможностью пересмотреть свои внутренние принципы и заново осмыслить значение творчества.
Напряженное взаимодействие между Третьяковым и Кисляком перерастает в интеллектуальную дуэль, где каждое произнесенное слово обретает вес и значение. Их обсуждение охватывает философские аспекты роли искусства и поднимает вопрос о том, как критика может повлиять на восприятие. Третьяков начинает осознавать, что сила его аргументов — лишь часть успеха, так как критика Кисляка продолжает набирать популярность и ставить под сомнение его достижения. Оба героя постепенно переосмысливают свои жизненные ценности, понимая, что влияние слов на искусство может быть разрушительным или созидательным, и это открывает перед ними новые горизонты понимания собственного творчества и его места в культурном наследии.